Жизнь провинциального города скучна. Жители берут кредиты, ходят в салон красоты и развлекаются в меру сил. Например, играют. Автоквесты, он-лайн игры, историческое фехтование... Ника Загорская возвращается на малую родину после двенадцати лет отсутствия. Она - военный фотокорреспондент и не ждет неожиданностей в мирном болоте размеренной жизни. Однако Игра, поначалу невинная, захватывает все население. И уже не понятно, участники ли и мастера правят ею, или же невидимая рука переставляет пешки - людей - на доске. Загадочные знаки - глифы - меняют облик города и судьбы жителей. Все - от сына местного олигарха до менеджера среднего звена - готовы погибнуть, но выиграть.

Что это за Игра? Где скрывается мастер? И почему все оказывается завязано на Нику, привыкшую смотреть на жизнь сквозь видоискатель фотокамеры?